KÆRLIGHED I KOLERAENS TID
Din slyngel.
Nå, der er du. Du er en slem dreng.
Kom så.
Hop op, ligesom du plejer.
Du altforbarmende! De slår Dem jo halvt fordærvet!
Kun Gud ved, hvor højt jeg elskede dig.
Der er en, der er død.
De ringer bare pinsen ind.
Nej, det må være en vigtig mand. De ringer med katedralklokkerne.
Florentino, læg dig ned.
Lad os gøre det igen. Vær nu sød.
Det må da mindst være en guvernør eller...
Hvad?
Hvad er der?
América, du må tage tilbage til seminariet.
Min chauffør kører dig. Der er noget, jeg skal gøre.
Jeg kondolerer.
Jeres far var en helgen.
Hvis det ikke var for ham, ville vi stadig kæmpe mod koleraen.
Mama, jeg kan godt blive, hvis du vil have det.
Fermina...
...jeg har ventet på denne anledning i 51 år...
...ni måneder og fire dage.
Så længe har jeg elsket dig.
Fra den første gang, jeg så dig, og lige indtil nu.
Jeg gentager nu over for dig...
...mit løfte om evig troskab...
...og evig kærlighed.
Florentino Ariza...
Kan du så komme ud!
Ud!
Og vis ikke dit ansigt her i de år, der er tilbage af dit liv.
Og jeg håber, det er ganske få.
Florentino Ariza!
Florentino!
Overbring dette til señor Lorenzo Daza.
Det gamle hus ved Evangelisternes Park.
Han er ny i byen, en usleben diamant. Han ejer muldyr.
- Masser af muldyr. - Tak, Lotario.
Tak.
Ja ja, jeg kommer nu! Jeg kommer nu.
Det er dobbelt så meget, som jeg betalte for et helt kloster! Hvad nu?
- Señor Lorenzo Daza? - Ja.
Gode nyheder, gode nyheder.
Intet svar.
Se godt på bogstavet. Det er ikke et U. Det er et A.
Godt.
Udmærket.
Hilser du ikke på din mor?
Florentino, har du spist? Har du fået noget at spise?
Fermina Daza...
...jeg har erfaret, at det er Deres majestætiske...
...udødelige navn.
Jeg skriver dette korte brev...
...for at lade Dem vide...
...at jeg elsker Dem.
- Du har jo ikke sovet. Er du syg? - Nej.
Du ser nu bleg ud. Er du sikker på, du ikke er syg?
Lad mig føle din pande.
- Hvad skriver du? En bog? - Nej, et brev.
Så mange sider, og det er kun et brev?
Hvilket slags brev?
Du godeste...
Det er et kærestebrev.
Hvem er hun, min dreng?
Hun hedder...
...Fermina Daza.
De er nytilflyttere.
Hendes mor er død. Hendes far ejer muldyr.
Jeg har fundet meningen med mit liv.
- Må jeg være fri for det vås! - Det har jeg.
Men der er gode penge i muldyr.
Og nærer hun så også varme følelser for dig?
Det ved jeg ikke. Derfor skriver jeg.
Jeg vil give hende dette brev, men hun er altid sammen med sin tante.
Så må du indsmigre dig hos tanten, ikke hos pigen.
Det er ham. Det er drengen med telegrammet.
Gå videre.
- Lad mig stå ved siden af hende. - Nej.
Señorita Daza, jeg vil blot have lov til at give Dem dette brev.
Ikke nu... Bagefter.
Kristi legeme.
- Kristi legeme. - Amen.
Papa? Jeg vil ønske abbedissen glædelig jul.
Dette er mit livs største øjeblik.
Giv mig det.
Det var meget langt. Jeg forkortede det.
Vent.
Det er en blomst, der giver løfte om mere.
Gå nu. Og opsøg mig ikke, før De hører fra mig igen.
Du gode gud! Du gode gud! Det er kolera, min søn.
- Det er kolera! - Nej, mama.
Jeg gav hende brevet.
Nu må jeg vente på hendes svar.
Nyd din smertens stund.
Lev den fuldt ud nu, mens du er ung.
SvæIg i smerten, min søn, svæIg i den, -
- for den slags varer ikke livet ud.
Gid hun svarer snart.
Det gør hun ikke.
Florentino! Florentino!
Hvad i himlens navn er det, du laver?
Det er ikke et amerikansk skib. Det er britisk. Post fra Liverpool.
Kom her.
Hvad er der med dig?
Det er ikke kærlighed. Det er galskab. Giv mig det.
Op, op, op.
Nej, vent!
Op igen.
Hvad er der med dig?
Du må slå hende ud af hovedet.
Tag med mig til bordellet, så...
Ja?
Hvor meget koster det at sende et telegram til Piedras de Molar?
Piedras de Molar?
Lad mig se...
Den er ikke med i fortegnelsen.
Sender I ikke telegrammer til Piedras de Molar?
- Nej. - Jamen så...
Så farvel.
Señorita...
Kære Florentino Ariza.
Jeg er ked af, at jeg har ladet Dem vente så længe på mit svar.
Tilgiv mig.
Vær sød snart at skrive til mig igen.
Min kronede gudinde, jeg vedlægger et lille, ubetydeligt minde.
Og jeg skriver dette digt til ære for min kærlighed til Dem.
Jeg tænker på Dem hvert minut.
Nu med forårets komme er jeg fuld af livgivende tanker om Dem.
Jeg vil altid elske Dem. Altid.
- Det er ham. - SelvføIgelig er det ham.
Señorita Escolástica.
Viil De være venlig at træde til side, så jeg kan tale med hende alene?
Jeg skal stille hende et vigtigt spørgsmåI.
Hvilken uforskammethed.
Der er intet, De kan sige til hende, som jeg ikke må høre.
Så siger jeg intet.
Men jeg må advare Dem om, at De står til ansvar for konsekvenserne.
- Fermina Daza. - Jeg er her.
Vii har skrevet for mange breve, og tiden er løbet os af hænde.
Så nu, min kronede gudinde, vil jeg give Dem dette løfte.
Jeg sværger Dem min evige troskab og min evige kærlighed.
Og jeg beder Dem i al ydmyghed...
...om at vise mig den store ære at gifte Dem med mig.
De må give mig mere tid.
Sig ja. Nok er jeg ikke gift, men jeg kender til kærlighedens væsen.
Sig ja, selv hvis du er ved at dø af skræk, -
- for ellers vil du fortryde det resten af livet.
Jeg ved, hvad jeg taler om.
Ja, udmærket. Jeg vil gifte mig med Dem.
Hvis De lover, at jeg ikke skal spise auberginer.
Hvem er han? Hvem er han?
Hvem er han?
Hvem er denne Florentino Ariza?
Abbedissen har fortalt mig, at du skriver breve til ham.
Og du... Det er alt sammen din skyld.
Nej! Nej!
Mina, hør nu på din far.
Hør på din far. Alt, hvad jeg gør, gør jeg, fordi... fordi jeg...
Jeg forsøger virkelig, men... Jeg bliver nødt til at forklare det.
Det er svært, for jeg er kun en simpel mand.
Lige siden din mor døde...
...har du været... har du været...
En datter er som en juvel.
Jeg er en usleben diamant, men du er...
...en juvel.
Jeg arbejder ikke for min egen fremtid. Vii kom hertil for din skyld.
For din skyld.
Du kan ikke selv se, hvor smuk du er.
Du er alt for smuk til at gifte dig med en telegrafist.
Vii skal have en større fisk i nettet. Og tro mig, i din alder-
- er kærlighed kun en illusion.
Gudfader! Jeg sværger, hvis du nogensinde opfører dig sådan...
Godmorgen.
De og jeg må tale sammen mand til mand.
Da min kone døde, satte jeg mig et måI.
Ét måI. At gøre min datter til en fin dame.
Det kræver hårdt arbejde af en muldyrshandler.
- Jeg har aldrig drukket så tidligt. - Begynd nu. De får brug for den.
Jeg tog til denne by, fordi her er mulighed for et prægtigt giftermåI.
Så kommer der en uventet forhindring for den plan, der er mit livsværk.
Dem.
Jeg kommer med en høflig anmodning.
Hold Dem fra os.
Har De talt med hende?
I disse anliggender bestemmer manden.
Meget muligt. Men jeg kan ikke svare uden at kende hendes holdning.
Tving mig ikke til at skyde Dem.
Skyd mig.
Det er den største ære at dø for kærligheden.
Pak!
- Hvor skal vi hen? - I døden.
Du må forklare mig det. Jeg vil ikke rejse.
Giv ham den. Nu.
- Hvad foregår der? - De tager på landet.
- Hurtigere! - Hvor skal De hen?
- Han fører mig bort. - Sæt dig! Du råber ikke til ham!
- Hvor rejser De hen med hende? - Han fører mig bort!
Af vejen!
Ind med dig. Sæt dig ind.
Kusine Fermina?
Jeg har en overraskelse til dig.
Kusine...
Han beder mig fastsætte dagen for brylluppet.
- Viil du det? - Ja, naturligvis.
Læg den langt ude i fremtiden.
Din far sagde, han vil lade dig være her i mindst et år.
Et år er ingenting.
Vii vil udveksle telegrammer, som vi før udvekslede breve.
Vores kærlighed overvinder alt.
Ingen mand på denne jord er så perfekt som Florentino Ariza.
Og du, Hildebranda? Er du forelsket?
I en gift mand.
20 år æIdre end mig.
Udveksler i breve?
Nej.
Skjulte blikke.
Det hele virker så svært og umuligt nu, -
- men vi er nødt til at lære at blive lykkelige uden kærlighed.
- Lykkelige uden kærlighed? - Ja.
Lykkelige uden kærlighed.
Jeg vil fortære hvert et ord, hun har skrevet til mig...
...igen og igen.
Jeg håber, jeg overlever, men faren lurer overalt.
Hvis dit hjertes lidelser ikke slår dig ihjel, -
- kan den evigt opblussende borgerkrig gøre det.
Og så er der sygdommen ind imellem blodsudgydelserne, -
- koleraens dødbringende, kvælende favntag.
Den er endnu mere uforudsigelig end krig.
Den griber fat i dig, og pludselig giver den slip.
Den griber fat, den giver slip.
Florentino!
Heroppe!
Hold nu op. Jeg lover, turen kommer til jer alle tre. Giv tid.
Nå, hvem af dem skal det være?
Nej, min elskede vender snart hjem.
Jeg må holde mig ren.
Jeg vil kun miste min mødom af kærlighed.
Det er en utrolig dårlig idé.
Gå ikke.
Jeg kommer tilbage. Men ikke lige med det første.
Således går mit livs værste år.
Jeg tæller hvert et minut og venter på, hun skal vende tilbage.
Det gør mig ikke noget. Jeg vil holde udkig i al evighed.
Jeg vil holde udkig til den dag, jeg dør, om nødvendigt.
Jeg står nattevagt for hende ved fyrtårnet.
Mit hjerte er som havet: Endeløst og evigt.
Skønt det er oprørt som de bragende bøIger.
Florentino, hvad laver du her?
Hende, jeg skal giftes med, vender hjem i aften. Jeg venter på hende.
Kom! Kom nu!
Fyrmesteren Ricardo er min eneste ven. Han forstår det ikke.
Jeg må stå her for at få hende hjem.
Jeg giver dig nu bemyndigelse til at føre husholdningen.
Og jeg overlader dig nøglerne til dit liv.
Min kronede gudinde, du er min morgenrøde.
Som foråret er du vendt tilbage, og jeg er født på ny.
Min smukke kvinde, jeg har noget særligt til Dem.
Tak.
Skrivernes passage er ikke et passende sted for en kronet gudinde.
Nej.
De må glemme det.
Hvad mener De?
Det...
Det gik op for mig...
...i dette øjeblik, da jeg så Dem.
Hvad gik op for Dem?
Det, der er mellem os...
...er blot en illusion.
Det slørede mit blik. Det gør mig ondt.
Det er lige...
...gået op for Dem?
Ja.
I det øjeblik, jeg så Dem.
Gør ham rask.
Jeg beder dig.
- Doktor Juvenal Urbino? - Han er en travl mand.
- Man skal have en tid hos ham. - Frøkenen i huset har kolera.
De må ikke gå derop uden maske på!
Jeg er Hildebranda Sánchez, patientens kusine.
Hun er ovenpå.
- De skal overvære undersøgelsen. - Hendes far er hos hende.
Tak, fordi De kom.
Jeg beder til, at De kan gøre noget. Man siger, De er specialist i kolera.
Under tungen.
Har De kastet op?
Hvor mange gange? En enkelt? To? To gange.
Diarré?
I alvorlig grad?
Det ved jeg ikke. Jeg har aldrig haft det før.
Vær venlig at sætte Dem op.
Det er en tarminfektion.
- Hvad siger De? Er det ikke kolera? - Nej. Jeg ordinerer noget medicin.
Hun skal holde sig i ro i tre dage, og så er hun rask igen.
Vent, doktor. Vent! Hvor har De lært så meget om kolera?
Jeg har studeret hos professor Proust i Paris.
De har gjort meget for denne by. Rent vand, kloakering...
Deres datter... hun er meget smuk.
Tak.
Señorita...
...må jeg have lov til at tage Deres puls?
Vær venlig at række tungen ud.
De er som en nyudsprungen rose.
- Tak. - Kan De lide musik?
- Hvorfor spørger De om det? - Musik er vigtig for helbredet.
Nej! Nej, doktor...
...De må ikke gå. Jeg så det hele. Jeg så det godt.
Jeg fortalte Deres datter, hun er som en rose.
Men hun har mange torne.
- Luk op og sig undskyld! - Der er intet at undskylde.
- Jeg lukkede for at holde solen ude. - Ikke svare igen! Gør, som jeg siger.
Sig noget.
Nu.
Jeg undskylder Dem af hele mit hjerte.
Dannelse...
Lad mig føIge Dem til Deres vogn.
Señor...
...tillader De, at jeg skriver til Deres datter?
Jeg tager ud og finder hende. Jeg slipper hende aldrig.
Det er min skæbne at elske Fermina.
Jeg vinder hende tilbage.
Se, Hildebranda.
Hvor er den flot!
- Endnu et brev. - Jeg har bedt dig om at afvise dem.
Det ved jeg godt, men det er svært at sige nej til doktor Urbino.
- Hvor mange er der nu? - Syv.
Du må svare ham.
Det vil jeg ikke tale om. Vii skal skynde os.
Den belgiske fotograf venter os. HjæIp os i kjolerne.
- Javel. - Den er perfekt.
Stå stille, mine damer.
Nu tæller jeg til fem.
En, to...
...tre, fire...
...fem.
En... to... tre!
Benny Centeno!
Væk! Gør plads!
Sæt Dem ind. Jeg kører Dem, hvorhen De vil.
Hvem er Benny Centeno?
Han har lige vundet boksemesterskabet i Panama.
Hvor er her dejligt.
Jeg kunne blive her resten af mine dage.
Mine støvler klemmer mig.
Jeg må tage dem af.
Så tager jeg også mine af. Lad os se, hvem der er hurtigst.
De vandt.
Det var alligevel ikke støvlerne, der generede mig.
Det er krinolinen under mit skørt.
Løsningen er enkel. Tag den af.
Jeg kigger ikke.
Jeg venter.
Vii vil hjem.
Læs mine breve.
Jeg vil have svar.
Han er en meget smuk mand.
Da han holdt bindet for øjnene, og jeg så hans perfekte tænder...
...og hans rosenrøde læber, fik jeg lyst til...
...fik jeg lyst til at fortære ham kys for kys.
Du er en værre skøge.
Kære señor Urbino.
Jeg giver Dem tilladelse til at tale med min far.
Værsgo, señora.
Tilgiv mig, at jeg lod dig vente, men jeg må passe mine stemmeøvelser.
Man ved aldrig, hvornår der kommer en begravelse.
Sæt dig ned.
Nå...
Er der problemer? Får du pengene, som jeg sender hver måned?
- De er en god mand, Don Leo. - Ikke god, men retfærdig.
I modsætning til min bror Pius. Jeg måtte gøre noget.
Pius burde have sørget ordentligt for min søn.
Men det gjorde han ikke, så det gjorde jeg.
Jeg er kommet for at spørge, om De vil hjæIpe ham.
- Hvem? - Deres nevø. Min søn. Florentino.
Hvordan?
- Skaf ham arbejde. - Arbejder han ikke som telegrafist?
Jo, men jeg beder Dem om at finde et arbejde, der er langt væk.
Et sted dybt inde i urskoven, hvor der hverken er post eller telegrafi.
Ulykkelig kærlighed?
- Hvad med Viilla de Leyva? - Hvor langt væk er det?
Omtrent tre ugers rejse.
Jeg er intet.
Jeg vil aldrig heles.
Aldrig nogensinde.
Jeg er ramt af kærlighedens lyn, og mine brandsår vil aldrig heles.
Hun er en splint, der ikke kan trækkes ud.
Hun er en del af mig, hvor jeg end går.
Hvor hun end er.
Hvad er det, du gør?
Sluk lyset.
Jeg vil have... det er fuldstændig mørkt.
Du glemmer, det er første gang, jeg sover med en fremmed.
Elsker du mig?
Du skal ikke være bange. Vii er ægtefolk nu.
Jeg vil have, at du elsker hvert eneste øjeblik af vore hvedebrødsdage.
Jeg kan ikke vente med at vise dig Paris.
Det er...
...kærlighedens by.
Du dufter virkelig skønt.
Tak.
Jeg tror, min lugtesans er overudviklet.
Det skyldes, at dine olfaktoriske organer...
Jeg er ked af, jeg nævnte det.
- Glem ikke, jeg har hilst på dem før. - Det husker jeg kun alt for godt.
Og det gør mig stadig vred.
Jeg har aldrig forstået, hvordan jeres tingest virker.
Og hvorfor den skal være så grim.
Den er endnu grimmere end kvindens udstyr.
Og desuden synes jeg...
...den har for mange dele.
Det siger du ikke? Jeg har skrevet en afhandling om...
Jeg er helst fri for lektioner i medicin.
Nej... nej.
Det er en lektion i kærlighed.
Det sorte flag!
Det betyder pest om bord. Styr godt fri af det.
Kaptajn!
Tag Dem i agt for koleraen.
HjæIp os! Kaptajn!
Kolera!
Pas på hende.
Beskyt hende mod farer.
Godnat, min kronede gudinde.
Gå! Glem alt om det. Det er aldrig sket.
Hvem har den midterste kahyt?
- Tre kvinder. - Tre kvinder?
De har tre sammenhængende kahytter.
Én stor, opdelt i tre.
- Hvem er de, disse kvinder? - Det ved jeg ikke.
Gå bare.
Så du det blik?
Han ser sød ud.
- Han er så genert. - Man skal passe på med de generte.
Farvel.
Fermina... mit løfte.
Jeg har brudt mit løfte.
Du skulle ikke være kommet tilbage.
- Det var jeg nødt til. - Hvorfor?
Der skete noget, og... Jeg måtte bare være tæt på Fermina igen.
Hun er her ikke.
Hvad mener du?
Hun er i Paris. Det er hendes hvedebrødsdage.
Hun vil være væk længe. I over et år.
Måske i to år.
- Det er ikke sandt, mama. - Jo, det er sandt, min dreng.
I mindst to år.
- Nej. - Nej, mama. Nej.
Du må ikke græde.
Du må ikke lade hele dit liv gå til spilde.
Du må glemme hende.
Du må finde en anden, der kan hjæIpe dig med at glemme.
Jeg kan ikke glemme, mama.
Jeg vil aldrig glemme hende. Aldrig, mama.
De har hærget mit hus, Tránsito!
- De har hærget mit hus. - Kom ind.
Jeg behøver en seng! Jeg kan ligge på gulvet! Hvor som helst!
Bare indtil jeg får genopbygget mit hus.
Men hvem ved, hvor længe denne krig vil vare?
Drik.
Nazaret, du må blive her.
- Har du plads til mig? - Nej.
Mit soveværelse er desværre alt for småt.
Men hvis du ikke har noget imod... at dele værelse med min søn...
Florentino. Det er et nødstilfæIde.
Enken Nazarets hus er blevet hærget. Krigen har ikke respekt for nogen.
Hun behøver en seng. Du kan sove i din hængekøje.
Jeg er så bange!
Som om det ikke var slemt nok, at jeg mistede min mand. Og nu dette!
Han døde for tre år siden.
HjæIp mig. Min salige mand løsnede dem altid for mig.
HjæIp mig.
Jeg har aldrig ligget i samme seng som en mand, -
- bortset fra min salige mand.
Han ligger i sin kiste nu, nede i jorden.
Og jeg er lykkelig!
Jeg er lykkelig, fordi jeg nu har vished for, -
- hvor han er, når han ikke er...
...hjemme!
Kvinder.
Den første:
Ukendt kvinde på skibet.
Den første...
...underfulde...
...eksplosion.
Den anden:
Enken Nazaret.
Under akten taler hun kun om sin afdøde mand.
Den tredje:
Esmeralda Arahul.
En mager, sprællende bønnestage, der trak mig gennem bregnerne.
Den fjerde: Marie Estévez.
Yderst vovet.
Vii var så tæt på gaden, at nogen kunne have hørt os.
Det er kuren mod den smerte, Fermina pådrager mig.
Hvad er der?
Ikke noget, min dreng.
- Et øjeblik troede jeg... - Hvad?
Jeg kunne ikke kende dig.
Det sker oftere og oftere, men det går over.
Ræk mig din hånd.
Nej, jeg skal arbejde, mama.
Hvad mener du med arbejde? Du må finde dig et rigtigt arbejde.
Jeg kan ikke forsørge dig i al evighed.
Jeg må fortælle dig noget.
- Du gifter dig med enken. - Gudfader...
Hvad var det? Du sagde, du skulle fortælle mig noget.
Ja.
Jeg tror fuldt og fast på, at jeg er ovre det værste.
- Hvad var det nu, hun hed? - Fermina.
Jeg begynder at føle mig fri. Smerten er væk.
En tur til Paris kunne åbenbart fremmane denne velsignede forandring.
Men nu er vi her blandt vore kæreste venner.
I gør jer ingen forestilling om, hvor lykkelige vi er for at være her.
Derudover er vi henrykte over ikke længere kun at være to, men...
...tre.
Ægteskabets sande mening har manifesteret sig klart, -
- og vi takker jer, kære venner, for jeres overstrømmende lykønskninger.
Jeg tænkte nok, du ville gå tiggergang inden længe. Hvad vil du?
- Jeg vil have arbejde. - Sidst rendte du af pladsen.
Det er noget andet nu. Jeg vil være rig ligesom dig.
Jeg er ikke rig. Jeg er en fattig mand med penge. Det er ikke det samme.
Hvorfor vil du være rig?
Så jeg kan opnå en højere stand.
Jeg vil være værdig til en smuk dame, jeg elsker.
Hvem er hun?
- Gift. - Jeg venter på, hendes mand dør.
- Er han gammel? - Nej, men jeg venter tåImodigt.
Du er gal. Det ligger til familien. Du slægter din far på.
Du har aldrig kendt min bror Pius.
Ved du, hvad hans sidste ord var?
Han sagde: "Ved min død fortryder jeg kun, at jeg ikke dør for kærligheden. "
- Sagde han virkelig det? - På sit dødsleje.
Og dog bollede han til højre og venstre gennem hele livet.
Nå... vil du arbejde for Det Caribiske Hjuldamperkompagni?
Ja.
Er du god til... at skrive breve?
Det vil jeg mene. Jeg skriver også digte.
Jeg sender et digt ind til festivalen hvert år. Jeg har ikke vundet, men...
- Så du er lidt af en ordsmed? - Ja.
Godt. Måske kan du forklare mig, hvad det her betyder.
Til min fødselsdag sidste år blev der holdt en tale.
Taleren sagde, jeg led af udpræget skizofreni.
- Hvad betyder det? - At du tydeligvis er sindssyg.
Som sagt: Det ligger til familien.